6月25日九游体育官网登录入口，被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，去世。

不虞，蔡澜死后，掀翻海浪。

这位84岁老东谈主的后半生，更常以好意思食家的身份，活跃于内地。东谈主们简直健忘了，他曾是电影东谈主的事实。而他所激勉的海浪，亦因电影而起。

素性风致，或是蔡澜的另一个标签，他生前也不遁入“我本体魔”这个本性，自认有60余位女友。而与这个标签相呼应、鲜为东谈主知的是，香港曾风靡一时的风月片，即由他首创——香港原土第一部三级片，即是他在1990年投资出品并监制的《聊斋艳谭》。

1992年，《聊斋艳谭》的续篇《灯草头陀》上映，女主角陈宝莲，于电影上映10年后跳楼自裁。

此番蔡澜的争议，即与她联系——

有东谈主痛陈，蔡澜曾“欺压”陈宝莲拍摄《灯草头陀》，才变成了女方悲催而片晌的一世。

在某种叙事逻辑上，不错这么雅致无比笼统这次争议：

冷凌弃的成本族，和坠入山地的仙女。

不外，事实的确如斯吗？

-1-

陈宝莲，1973年5月23日出身，17岁时，参选亚洲密斯，落第后，被经纪公司签为艺东谈主。在阿谁港片的黄金年代，演艺圈是普遍年青东谈主梦念念的淘金地，但也竞争强烈，许多东谈主难耐无名之苦，念念要找一个捷径。

入行第二年，陈宝莲的眼前，出现了一条捷径——她接到了《灯草头陀》的试镜邀请。这是蔡澜出品的第三部风月片。

1991年4月15日，香港老牌媒体《华裔日报》报谈，陈宝莲曾经签约《灯草头陀》，那时，她离18岁还有一个多月。因为未成年，是以，合约需要家东谈主应许方能告成。报谈中引述陈宝莲的说法，称她的“家东谈主很敞开的” 。

一周后，4月23日《华裔日报》进一步败露了她的心态，报谈承认陈宝莲在濒临三级片拍摄时，如实有过“心思费神” 。接着，报谈胪陈了蔡澜如何“拓荒和荧惑她”，其中一个焦躁模样是整理了《灯草头陀》影相师黄仲标（Peter Pau）的其他影片给她看，令她对黄的拍摄工夫有所了解，从而建设信心 。

从这个报谈不错看出，蔡澜与《灯草头陀》及陈宝莲关联极大。

蔡澜殒命后，6月30日，其助理杨翱发布辟谣文指出“《灯草头陀》的办当事者谈主员名单上，根底莫得先生的名字，为何会牵涉到先生身上”，这其实是“谰言”——因为，《灯草头陀》这部片子里，在片名后出现的第一个署名者，恰是“出品东谈主 蔡澜”，接着，则是“陈宝莲 领衔主演”的署名。

“出品东谈主”如何不会是一部电影的“办当事者谈主员”呢？应该如故最焦躁的，莫得投资方，一部电影也就无从拍起。

杨翱又说“先生的确监制过三级片，但却跟《灯草头陀》无关”，这个风趣是，行为“监制”，需要跟进制作要领，要是不挂这个title，就不会参与制作。尽管蔡澜莫得在《灯草头陀》署名“监制”，但“监制”和“出品东谈主”谁的说话权更大，放在职何时空环境下，齐毫无争议——资方才是“真·爸爸”。

蔡澜莫得在《灯草头陀》挂名“监制”，只可说明他莫得参与制作细节，但行为出品东谈主不代表他对于演员的取舍莫得影响力。不然，“带资进组”这种说法，就不存在了。

因而，杨翱辟谣声明里说蔡澜与《灯草头陀》“无关”，其实是有误的。不外，即便如斯，咱们并不成认定蔡澜就“欺压”了陈宝莲拍摄，按那时的报谈看，他仅仅“拓荒和荧惑”了她。

咱们再把视野拉回到三十多年前陈宝莲身上，当她在1991年4月（或更早之前）与制作方签约后，《灯草头陀》什么时期运转拍摄的呢？

当年4月23日《华裔日报》报谈里说“如今，《灯草头陀》曾经开镜了”，开镜，即是开机的风趣。到了5月20日，《华裔日报》又刊发报谈：

陈宝莲签嘉禾部头合约，专心向三级片方面发展，但她的走漏进度只限上两点，无上装上镜是不错继承的……她主演蔡澜监制的《灯草头陀》亦将于日内完成……

“亦将于日内完成”的风趣是——正在拍摄，明天某一日内，将会拍完。此时，陈宝莲距离18岁生辰还有3天。根据报谈来看，蔡澜在《灯草头陀》的变装，除了出品东谈主，仍有“监制”一职，只不事自后为何莫得署上这一头衔就不知所以了。

基于上述报谈，不错证明，《灯草头陀》是在陈宝莲未满18岁就开机拍摄了，但不明晰现时锋未成年的陈宝莲所拍片断是否有露点戏份，因为其中也有不少身着古装戏服的桥段（不错在其考究成年前拍这部分，18岁生辰后拍走漏戏码）；但要是陈宝莲在18岁生辰前拍摄了成东谈主内容，那么，按当今的设施，属于让未成年涉足大标准成东谈主规模。

自然，此一时此一时，当年港片分级轨制初立（1988年11月）、港片纷纷以追求刺激来获取票房的情况下，“风月片”的拍摄，并不行恶。但蔡澜行为出品东谈主，未免要职守让未成年女孩（或刚成年）拍摄成东谈主片的谈德压力。

尽管“谈德”上有亏，但，这和蔡澜是否“欺压”陈宝莲，仍然是两码事。

当记者问及是否称心为《乌衣子弟》杂志拍照时，陈宝莲暗意该杂志确有参议，但她合计“时机不闇练”，因而推掉了 。

这足以评释，那时的她自然未满十八岁，但有着我方的判断设施以及解放的取舍权。

一系列报谈，勾画出的陈宝莲，是一个对明天充满憧憬、对行业规则有一定成见，并在家东谈主支捏下作念出干事取舍的年青艺东谈主形象。

陈宝莲有费神，更有对告成的渴慕。正如她在一则报谈的终结，明确抒发了我方的期待：

“空想《灯草头陀》能够打出一条新路，转变我的一世。”

-2-

在陈宝莲签约拍摄《灯草头陀》的1991年，蔡澜已是香港乃至亚洲电影界举足轻重的东谈主物。他在邵氏昆季和嘉禾两大电影帝国齐担任过高层，监制了包括成龙在内的不少告成买卖电影。

1980年代末期，他缔造了我方的正途电影制作公司，也即是《聊斋艳谭》的投资方之一。自然，他的身份不啻电影东谈主，如故作者、好意思食家、旅游家，一个涉猎平庸、试吃畸形的“香港四大才子”之一。

对于电影，蔡澜更多是以“玩”的心态进入其中。

在蔡澜的著述《吾爱梦工厂》和《蔡澜谈电影》中，他绝不荫庇我方是电影“玩家”。在书中，他开宗明义：“电影对我来说，是一个盛大的玩物。许多东谈主当它是一世的办事，那太千里重了。”他合计，“拍戏的经过才是最大的享受，它带了我周游各国，瞻念察东谈主生。”

这种心态，也体当今他对电影买卖性的稳固继承上。他直言：“咱们尊敬艺术电影，爱艺术电影。但‘买卖’这两个字并不恶浊，我从来不因此而感到羞耻。”他阐明了香港电影的糊口环境：“比起日本，咱们的市集相等忐忑……为了糊口，尽量拍投合不雅众的文娱电影，只但愿片子能卖钱就繁盛。”在他看来，香港电影必须“打烂战”，因为它“只求糊口，要活下去” 。

闪耀世故，买卖求实，将电影票房大卖视为第一要务，凌驾于艺术水准之上，这即是1991年，未成幼年女陈宝莲濒临的阿谁男东谈主。

-3-

要领路《灯草头陀》的诞生，必须将其放回1990年前后香港电影的特定历史语境中——那是一个香港电影工业空前繁华，同期亦然终点内卷和阴毒的时间。这种终点市集化的运作，导致了类型片的泛滥，制片方会马上复制任何被评释能够卖座的元素。

1988年11月10日 ，香港对于电影分级轨制的法规《1988年电影搜检条例草案》考究告成， “三级制”成为港片的一个焦躁分水岭。

三级片，恰是在这一时期兴起的产物。它以最低的成本、最径直的感官刺激，精确地收拢了部分不雅众的需求。对于制片方而言，它是一种高风险但可能高请示的赌博；对于许多新东谈主女演员而言，它则是一条充满顽固却看似快捷的成名之路。

陈宝莲进入的，恰是这么一个“主流影片是三级片”的时间，这“逼得许多东谈主齐要去拍这种类型的电影” 。

行为制片东谈主，蔡澜对竞争环境有清醒的坚决。他曾在相比香港与日本电影时指出，日本导演总梦念念赢得“《KINEMA旬报》奖”，而香港电影“仍旧是文娱、文娱、文娱” 。因为在一个短少社会保险的香港，“还须要以《楢山节考》来教唆咱们的将来吗？”《楢山节考》是日本1983年今村昌平导演的电影，曾赢得第36届戛纳电影节金棕榈奖。

蔡澜的这种糊口躁急，是领路那时香港电影东谈主取舍的钥匙。他们不是在象牙塔里创作艺术，而是在阴毒的买卖战场上求生。

香港电影第一部考究过审的三级港片，恰是蔡澜主导的《聊斋艳谭》（1990年上映，由蓝乃才导演，单立文、叶子楣主演），本片由蔡澜的正途电影制作有限公司和嘉禾影业聚合出品。

《聊斋艳谭》之后，蔡澜又乘势拍摄了《聊斋艳谭续集：五通神》，而陈宝莲主演的《灯草头陀》（根据《画壁》故事改编），是《聊斋》系列的第三部。

最终，《灯草头陀》大卖接近千万票房，而成本不到百万，其中，陈宝莲的片酬，约10万港元。

自此以降，香港风月片无独有偶。涌现了《满清十大严刑》《玉蒲团》系列等电影，其中一个焦躁的入局者，则是王晶。

就在前阵子，王晶于短视频平台上指摘陈可辛的《酱园弄·悬案》时，说陈可辛念念要艺术和买卖兼顾，导致掣襟肘见，而我方只拍收获的片子，什么收获拍什么。

他们，是一类东谈主。

-4-

是以，蔡澜究竟有莫得欺压陈宝莲拍摄《灯草头陀》？

如前所述，1991年4月的报谈曾经明确了，陈宝莲签约时赢得了母亲的应许，且本东谈主并不抵抗“半裸” 。但相通不可否定的是，她存在“心思费神” ——这是一个环节的细节。

一个行将踏入未知规模的年青女孩，对要在镜头前袒露身体感到不安和彷徨，是完全恰当事理的。

问题的中枢在于，蔡澜是如何应酬这种费神的——辘集传言倾向于将其描写成一种愚弄权力的压迫和强逼。然而，根据《华裔日报》的记录，蔡澜取舍的是一种“拓荒和荧惑”的战略 。他莫得简短自负地条目遵循，而是“征集了许多黄仲方向影片给她看” 。

黄仲标是何许东谈主也？他是香港最顶尖的影相师之一。他曾在1981年凭借《鬼马智多星》赢得第十八届金马奖最好影相奖；1984年《花城》获第二十一届金马奖最好影相奖、第三届香港金像奖最好影相奖；1987年凭借影片《胭脂扣》获第二十四届金马奖最好影相奖；1989年凭借《东谈主在纽约》获第二十六届金马奖最好影相奖。

在影相规模，黄仲标奖项拿得手软。而《灯草头陀》的影相师，也恰是这位大咖。

蔡澜此举的意图相等明确：他试图将这次拍摄从纯正的“脱衣着”擢升到“艺术创作”的层面。他让陈宝莲看到，掌镜的是一位备受尊敬的艺术家，她的身体将被用一种具有好意思感的模样来呈现。

这是一种劝服手段，旨在缩小新东谈主的不安全感，让她肯定我方参与的是一部“艺术品”，而非马松驰虎的克扣品。从效率来看，这种方法似乎是奏效的，报谈中，陈宝莲紧接着就抒发了“一炮而红”的愿望 。

《灯草头陀》的拍摄办事，是在1991年5月陈宝莲未满18岁就开机，拍摄遗弃，梗概在当年六七月。

要是陈宝莲在拍摄经过中感到了强烈的被欺压和欺侮，那么在电影完成后，她的谈吐中应该会有所流露。然而，纵不雅1991年7月之后的报谈，咱们看不到这么的内容。

1991年8月9日，《华裔日报》报谈，在《灯草头陀》拍完后，陈宝莲接着拍摄了另一部需要袒露上身的电影《花街决骤》 。在这篇报谈中，她抒发出了我方的强烈动怒——挑剔一家杂志社违反合约，将她的剧照二次出书。她合计这是“电影公司和出书商不尊重她”，并保留了根究权柄 。

值得珍摄的是，她的盛怒指向的是肖像权买卖纠纷，而非拍摄自己。

两天后，8月11日出书的《华裔日报》里，记者径直问她对于《灯草头陀》的走漏进度，她的回复是：“一般啦，我预咗咯”（一般吧，我早就猜度到了） 。这句广东话，传达出一种“预念念之中、习以为常”的立场。报谈再次强调，她称心在拍摄中袒露上身 。

这些拍摄后期的报谈，并未提供任何干于“被欺压”的径直或障碍凭据。违反，它们呈现出一个对我方办事性质有领会成见，并懂得退换自身买卖权益（如肖像权）的艺东谈主形象。

蔡澜的著述中，咱们不错找到他处理演员不肯意拍摄某类戏份的处理方式。在《吾爱梦工厂》里，他详备描写了如何让一位怕蛇的女演员与蛇“亲热”演戏。

他的方法，自夸为一种“心思战术”。他先是愚弄竞争者的存在制造压力，然后又通过“为了要达到目标，毒蛇也能为伍”的异邦成语进行心思栽培，最终让女演员我方克服了惊骇，告成完成了拍摄 。

在另一则故事里，蔡澜谈到一位导演要他去劝服雇主，他回忆：“我不时不条目导演剪一两个镜头，而是把整场戏拿掉。惟有接得有理，导演到终末如故会遵照的。”

这些例子展示了蔡澜行为制片东谈主的典型办事模样：他是一个实用主义者，一个有劝服力的说客。他擅长找到问题的根源（演员的惊骇、导演的古板），然后用对方能够领路和继承的模样（艺术价值、逻辑真谛）去处分它，最终目标是让“居品”——也即是电影——能够奏凯完成。

将这种方法论套用在陈宝莲的案例上，当年报纸上“拓荒与荧惑”的说法，似乎比辘集上“威迫与胁迫”的传言，更逼近蔡澜一贯的行事作风。

-5-

1999年10月18日，新加坡媒体《聚合早报》的一则报谈里，注销了陈宝莲母亲的专访，其中，详备谈及了陈宝莲为什么会拍摄《灯草头陀》——那篇报谈的标题是《陈宝莲搞成这么 陈母悔恨莫及》。

那时，陈宝莲问题连接——

先是在1998年9月，经民众指点，更名赵瑄汶，并皈向空门，法号聪明；1999年3月，疑以死要胁干爹（黄任中）不遂，服过量药物自裁；1999年10月佩带安眠药在身，被日本海关拒入境，又因莫得台湾地区签证被拒入境，终末被遣送返港，在台北机场大吵大闹；1999年11月在台湾买珠宝不给钱兼打东谈主，被送到警局又大吵大闹；1999年12月在伦敦与东谈主打架被判监旬日……

甚而于在2002年跳楼身死之前，齐一直有气象发生——

2000年3月在住所称见鬼，烽火毁灭枕头照明，引起火警；2000年5月，又再次服食药物被送住院；2000年7月，因打东谈主被捕，终末罪成，罚金四千元；2001年4月，在桃园机场因姿色不清再次被拒登机，更心思失控坐在地上，手臂及大腿则布满瘀痕……

由此可见，陈宝莲在生前终末三年里，是一个典型的“问题女星”。自然，最大的问题，是因为她的星途不顺，或者也多情路曲折的原因，导致她心思濒临失控旯旮。

不外，陈宝莲母亲在1999年《聚合早报》的专访里，将一系列问题的根源，懊恼于犬子拍摄《灯草头陀》所激勉，而背后的“主导者”，恰是她我方。

在报谈里，陈母称，她当初并莫得反对陈宝莲进入演艺圈，因为陈家在以前亦然演艺世家：“我的父亲是穆虹（注：其实是穆宏），是上海60年代的电影演员、编剧；母亲汪漪亦然很着名的演员。是以，Pauline（陈宝莲）当模特儿、选亚姐，进演艺圈我莫得真谛反对。”

陈母涌现，陈宝莲于17岁拍第一部三级片《灯草头陀》的左券，“是我帮她签的。那时我为了这事情还终点去求教过许多东谈主，他们跟我提议，拍一部红了就不要拍了！而我心念念蔡澜监制的片子应该不会太差。我但愿Pauline的干事有好的发展是以才帮她签约。片酬很低，我图的不外即是Pauline有契机。但是签了约之后，我就后悔了，因为拍戏现场陪Pauline-起去的一又友总结跟我说，Pauline很闹心，边拍边哭！我听了很痛心，但是合约曾经签了不成不拍。”

在这篇“忏悔文”里，陈母唯独提到蔡澜的场地是——“蔡澜监制的片子应该不会太差”。

报谈中强调，为了拍摄《灯草头陀》这件事，陈宝莲一直怪母亲代为签约的行径。“我真的很后悔，当初不该让她拍三级片，本以为只此一次，那里知谈Pauline压力太大，妄自绵薄，干脆一再拍下去。进演艺圈之后，身边坏的一又友又比好的一又友多，Pauline就这么逐风物变了。”

从聚合早报这篇报谈来看，陈宝莲献技《灯草头陀》是陈母作念决定并署名的，何况全心是“但愿犬子干事有好的发展”；自然只但愿拍一部“红了就不再拍”，但不虞陈宝莲“妄自绵薄一再拍下去”。

然而，不管是否蔡澜“欺压”，或是其招引，再或是陈母帮犬子作念决定，齐转变不了的一个事实：在陈宝莲内心里，是极为后悔拍过《灯草头陀》的。

-6-

《灯草头陀》之后，陈宝莲的东谈主生轨迹急转直下，最终以悲催告终。她的精神气象、参差的私生活以及最终的自裁，是无可否定的事实。也恰是这个悲催性的结局，为后东谈主从头解读她早年履历提供了盛大的心思空间。

在一个落空的生命眼前，东谈主们自然地倾向于寻找一个领会的“加害者”，而蔡澜，这位当初将她引入三级片规模的资深制片东谈主，便成为了最显眼的方针。根据1991年10月7日《华裔日报》报谈炫夸，陈宝莲曾一度远赴印尼登台献唱，但愿能够转型为歌手 。

这炫夸出，她试图开脱“三级片星”标签的发奋。

在成名之后，陈宝莲也接拍过一些标准较小的电影，比如民众熟知的《国产凌凌漆》，与周星驰有敌手戏，不少内地影迷是通过这部片对她有了解的。

然而，转型之路并不顺畅。

当一个东谈主的生命以悲催达成，东谈主们牵挂她的往日时，经常会用结局去倒推原因。她当年的“心思费神”被放大为“内心的盛大创伤”，她“一炮而红”的渴慕被解读为“被虚荣蒙蔽”，而蔡澜的“拓荒”则被定性为“糊弄”“欺压”。这种解读模样在心思上极具感染力，也符合民众对“英雄期凌弱者”的朴素念念象，但它简化了历史的复杂性。

陈宝莲的悲催，成因是复杂的，波及她的家庭布景、个东谈主性格、心思履历以及香港文娱圈阴毒的糊口压力，甚而有产后抑郁等心思健康要素。将这一切简短地懊恼于蔡澜和一部《灯草头陀》，随机并不公允，因为这抹去了她行为一个孤独个体曾经作念出的取舍、曾经有过的扞拒和渴慕。

事实上，陈宝莲属于一个被迫的、无知无觉的“时间受害者”。17岁未成年时，母亲作念了决定，并代为签约。但另一方面，她又不是裕如的“受害者”。她濒临媒体，坦承我方对袒露镜头的继承度，曾经对干事远景抱有明确的渴盼。

陈宝莲在拍摄《灯草头陀》时有过不安，但在蔡澜的“拓荒”下，取舍了络续拍摄。自然，她并不完全懵懂，因为她晓得竭力退换我方的买卖权益，曾经尝试在干事上转型。

而蔡澜，则是一个原底本本只追求利益的电影投资东谈主。他的寰宇不雅是求实的、买卖的，甚而不错说是冷情的。他将电影视为“玩物”和“生意”，将劝服演员、完成拍摄视为安分。他的“拓荒”无疑带有功利目标，是为了让电影名堂奏凯鼓吹。

但从现存的凭据来看，将他的行径界说为“欺压”，短少事实撑捏。当年的报谈，更倾向于将其描写为一种在特定行业规则下的、带有招引和劝服性质的职场互动。

不外，蔡澜生前助理杨翱竭力抛清与《灯草头陀》“没联系系”，则属于“为死人讳”，这也大可无须。在该片的制作经过里，行为投资东谈主：蔡澜自然是毫无疑问的主导者。

才子也好，色魔也罢，要正视一个东谈主的多面性。

咱们无权去裁决蔡澜的谈德品格——自然不心爱他的许多面向——他的不少言论，在今天的价值不雅看来，无疑是“厌女”和充满争议的；他出资拍摄了未满18岁陈宝莲的袒露电影，赚得盆满钵满，谈德上如实亦然有问题的。

但是，咱们无法将复杂的东谈主生悲催，简化为单一的、脸谱化的加害与受害的故事。这随机不成带来确切的正义，反而让咱们离真相越来越远。

撰稿 | Jana

运筹帷幄 | 文娱春秋裁剪部九游体育官网登录入口